공 준 2014.03.16 17:01



 정금형은  <심폐소생술연습>(스튜디오M30, 2013년 12월 28일~12월30일)에서, 수면에 빠졌거나 의식이 멈춘 상태의 환자를 간호한다. 그전에 전라가 된 채 그의 팔로 자신의 신체를 더듬게 한다. 의식이 죽은 상태에서, 감각 역시 작용할 리 없는데, 그에게 자신의 신체를 내어 줌으로써 환자의 팔로부터 어떤 생명의 기운이 마법처럼 돋아나는 듯한 느낌도 든다. 중요한 건 환자의 시선이 향하는 그 허공에서 관객과 마주한 정금형이 움직이지 않는 관객의 신체를 직접 애무하듯 “내가 싫어요?”란 말을 무심하게 꺼내 놓는다는 것인데, 이는 죽은 이의 몸을 떠나 우리에게 즉각 전해진다. 여기서 우리는 일종의 죽은 신체로 처리되며, 그 멈춘 카이로스의 정적에 어떤 기계음이 중독적 구문으로 의식을 맴돌고, 형광등이 아른거리는 가운데, 정금형이 죽은 자의 무의식과의 교호 작용을 유희적 몸짓으로 반복하며 삶과 죽음의 경계를 전도시키는 희생제의를 펼치는 전경은 언캐니하다. 이는 그 죽은 신체가 살아나는 게 아니라 이미 죽었음을 확인시키는 차원에서 일어났다는 점에서, 다른 한편으로 그 시체와 관객 사이에는 단지 투명하게 비워져 있었지만 정금형은 이 죽은 자의 몸을 통해 관객을 방관하고 있었다는 것, 곧 관객은 죽은 자로서 취급당하며 마치 하나의 인형이 된다는 점에서 그러하다. 


 서지 않는 성기 대신 확대된 성기로서 팔을 들어 올리는 정금형이 더듬게 하는 성기의 연장된 자신의 신체로부터의 움직임은 간호이면서 섹스의 기호를 띠는데, 이는 이 장면 이전에 이미 어떤 반복된 장면이라고 추정 가능하며, 그것이 이미 삶과 죽음으로 나뉜 상태에서 두 사람의 섹스가 지난 둘의 삶의 연장에서 똑같은 차원에서 반복되고 있다는 것이다. 죽은 자를 산 자처럼 취급하니 이는 일종의 애도 불능의 상태인가. 

 ‘내가 싫어요’라는 말은 자위행위에 쾌감을 느끼지 못하는 죽은 자의 의식을 판단하지 못하는 한 여자의 정신 나감을 가리키기 이전에 이미 둘은 사랑했거나 또는 어긋났거나 불가능한 사랑의 과정이 있음을 전제하고 있고, 그래서 정금형의 한 마디는 이 둘 사이의 드러나지 않은 내러티브를 작동시킨다. 이는 여자가 남자가 의식이 있던 순간부터 알아 왔고 내지는 남자의 의식이 읽히는 시점에서 남자와 교류를 해왔음을 최소한 일깨워 주는 한편 그가 실은 죽은 것이라기보다 잠들어 있는 것에 가까울 수 있다는 의미를 전한다.


 그녀는 초기에 사물들을 존재로 다뤄왔다면, 곧 죽어 있음을 생명으로 일깨우며 자신은 피동형의 죽어 있음으로 관계 맺는 전도된 양상을 가져왔다면, 그리고 어떤 몰입을 가져갈 수 있었다면, 잭슨홍 작가, 임근준 평론가의 협업 <기술적 문제>에서는 잭슨홍이 무대 내에 제시한 사물이 그녀에게는 그리고 관객에게는 존재로 매개되지 않는 일면을 남기기 시작했으며, 이후 여러 미디어를 활용해 사물로부터의 시선으로 옮겨가는 그녀 작업은 어떤 균열적 변화의 지점들이 있었다고 보인다.

 

 곧 바깥에서 보면 사물인 신체를 그녀가 존재로 다루되, 그 사물이 정금형을 매개하기보다 어떤 무로 기능하며, 그것을 부정하(려 하)고, 사물로써 존재하던 정금형이 사물을 벗어나게 되는 ‘착탈의 뜀박질’의 거리두기는 관객의 비몰입 이전에 사물에 대한 존재 인식의 어떤 균열 양상을 징후적으로 드러내는 것은 아닌가. 그것을 살리기 위해 또 다른 사물을 가져오지만 사물을 존재로 만드는 애도 작업은 실패하고 만다.

 

 일종의 서사적 기법, 연극(비극의 서사는 기존의 그녀 초기 작품에 흐르는 정조로서 그러하지만)이라기보다 어떤 영화적 장면이 펼쳐짐을 그녀가 그 판을 깨고, 인공호흡을 실시하는 순간부터 급변하게 되는 것이다. 앞선 처연한 언캐니의 정동(이는 지루함이지만, 시간에 잠겨 있음 자체가 체현되는 양상이다)은 완전히 깨지고 관객은 지루함을 느끼는 구경꾼이 되며, 일종의 (관객의) 죽음은 기정사실화된다.

 

 이 우스꽝스러운 광경에 ‘고상한’ 관객들은 누드 신체 작동의 기계적 관찰자가 되는데, 온갖 기계의 작동은 사물에 온기를 불어넣는 연금술적 생성의 판타지를 지우고, 어떤 교육적 시뮬레이션의 시연으로 재현된다. 이러한 변화 양상은 무엇을 말하는 것인가. 일종의 거리두기가 일어나 친밀하게 관계 맺을 수 있는 존재에서 제3자로 개입하며, 더불어 정금형 공연의 전이 지형을 채우던 인형이 관객을 대리해 사망하는 순간, 그럼에도 위급한 풍광을 연출함 속에 겪는 관객의 소외는 정금(‘인’)형이라는 판타지의 신화를 깨는 동시에 정금형의 벌거벗음(실재)을 직면하며, 사물과 나뉜 인간, 드디어 죽음을 목격한 존재에 대한 분리적 시선을 한편으로 체현하게 되는 것은 아닐까.

 

김민관 기자 mikwa@naver.com


Buzz this
me2DAY

보도자료 및 기사제보 mikwa@naver.com

[예술 현장에 대한 아카이브와 시선, 온라인 예술 뉴스 채널 Art Scene]
<Copyright ⓒ 2009 아트신 뉴스 - 무단전재 및 재배포 금지>

맨 위로